她，身处繁华的大厦，过着锦衣玉食的生活，却小小年纪，就勘破了繁华后的落寞，富贵后的虚幻。
从青春单纯到“心冷口冷”，从豆蔻年华到“缁衣乞食”。
是什么让她发生了这样的人生剧变？
为何百花争艳的大家庭，却丝毫留不住她拼命挣脱的脚步？
为何滚滚红尘，丝毫不让她留恋？
她，是《红楼梦》中似乎让人没有什么印象的，贾家四姑娘惜春。
或许，正是不一样的境遇和处境，才把一个人磨砺得如此“绝情”而清醒。
繁华中的凄冷
《红楼梦》中，首次出场的惜春，是“身量未足，形容尚小。”
无论是端庄淑雅的宝钗，还是玲珑高洁的黛玉，即便是和自己本家的三姐妹相比，惜春的容貌、才华等，都没有什么灿烂、闪光之处。
贵为贾府的正牌小姐，没有千娇百媚的姿态，更没有得到万千宠爱。


她，似乎是这个繁华府第当中，被人忽略的小透明。
父亲贾敬年岁已高，对于惜春来说，只是一个沉溺修道、炼丹的陌生人。
这位虔诚的“修行人”，常年隐居道观，不问家事。
就连过生日，子孙也只能面向代表他的一个空座椅，纷纷磕头拜贺。

而母亲早早地过世，她连母亲的模样都没有丝毫印象。

好在，她还有一个亲哥哥。
可这个哥哥贾珍，对吃喝玩乐的享受样样在行，更偏爱在女人身上下功夫。
对这个唯一的亲胞妹，难见关心。
好在，老太太怜爱。
惜春很小便被接到荣国府，跟着贾母和王夫人一起生活。
可虽得长辈照顾，却隔着多少生分和距离。
虽有姐妹相伴，又有多少知心可言？
即使生活无忧、前拥后簇，年少的惜春却有很多心事，很多幽思。

无人可说，无人能解。

所以，如同在万紫千红中一朵不起眼的小花，惜春生在繁华喧嚣中，却深深感受到无根的飘零，落寞的虚应。
每每和其他姐妹一同出场，总被一声炫耀似的介绍：“这是迎春、探春、惜春三姐妹”，而对于这一真实的“惜春”，却很少有人关心和关注。


感受不到至亲的温暖和世间真情，小小的少女，敏感无依，常常沉默不语。

慢慢地，她开始对世事冷漠，对生活冷淡，不闻不问。
有些话，不是不说，是说了，也没有人听；
有些话，不是不问，是问了，也与己无关。
惜春把一腔心事，藏在了书画里。
也许，唯有作画，让她能有所寄托。
她勤于画，天天画，把女儿的细腻心思，都倾泻在画中。
慢慢地，她的画作显山露水，让人惊叹。
飘雪的冬日，红蓼花深，清波风寒。

她的居所暖香坞，却非常温暖。

她一笔一画，入神地挥毫泼墨，透过画室的腥红毡帘，一股温香拂面……
后来，贾母在刘姥姥游大观园时，就曾命惜春画《大观园行乐图》，为整个大观园作上一幅写真画。
想来，曾是为了元妃省亲，而劳师动众兴建的大观园。
那亭台楼阁、细水树木、花草山石，这些华美、精巧的景致，若要照样全收入画中，这可是一个大工程。
就连黛玉也打趣说，得要两年功夫。

惜春之于作画，是一番才情和雅兴，也是她难得的、纯粹的快乐。


落寞的生命中，很难见她灿烂的笑容。
只一次， 刘姥姥进大观园，吃笑时说：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”
所有的人都笑得不行，惜春也离了座位，拉着奶妈让揉一揉肠子。
这是她唯一一次忘情地撒娇，开怀地大笑。

喧嚣中的清醒

重重烟树，浩浩云山，世事多变。
最明亮时，有时却最迷惘，最繁华时，也已是最悲凉。
惜春的成长，周围所接触到的，多是宏大贾府已趋衰败的景象。
眼见平日府里的奢侈玩乐，公子哥的放浪形骸，以及你争我夺的丑恶现象，惜春无力改变，却又心生厌恶和排斥。

大厦将倾也有征兆。

那一次，王熙凤带人抄检大观园，探春悲愤地感叹：“自己家里好好地抄家，咱们也渐渐的来了。”
面对自己的丫鬟入画，被查出私藏“违禁品”，惜春义正辞严：“或打，或杀，或卖，快带了她去。”
即便，后来证实这是入画的哥哥，暂时寄存在妹妹处，贾珍的小赏赐。
惜春仍然坚持己见，执意把跟随自己多年的入画赶走。
在任何人看来，主仆一场，又不是大的过错，何必如此不留情面？
好好的一个千金小姐，怎么变得如此不可理喻、绝情绝义呢？
可是，虽是小事，背后却隐藏着千丝万缕的关系。

看尽贾府肮脏内幕的惜春，早已心如磐石。


“善恶生死，父子不能有所勖助。”
她连自己，都朝思暮想离开这个是非地和伤心地，又何必假以姿态，苦留入画？
自己就像小透明似的，无根无依地麻木生存，又怎能佑护身边人的安危？
“不作狠心人，难得自了汉。” 
她此时的狠心，也许正是对入画仅有的慈悲，希望她也早日走脱，这桎梏人的藩篱。

然而，内心的孤独，注定无人理解。外表的冷漠，注定遭人置疑。

平时少有言语的嫂子尤氏，这时倒说话了，为入画求情。
惜春此时，却出人意料地岔开话题，近乎叛逆地和嫂子顶撞、争吵起来：“我只知道保得住我就够了，不管你们。”直气的尤氏，大骂其“心冷嘴冷”。
“怎么我不冷？我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了？”
是啊，不下狠心断绝世间的种种感情纠葛，怎能得一个自由自在身。
若不是内心长久经历了被人漠视、被人忽略的苍凉和冰冷，谁又会变得心冷、嘴冷？